《渝李文集静日书 -- 秦淮河的风月桃花》
发布于：2006-8-31 14:49:26
只是没有人知道，这尾红鱼，在她那终于被误解的一生中，若粲然星火，经历过一个女子天真的贪婪与野心，稚嫩的爱恋与激情，简单的生活与向往，无可补救的遗憾与错失。
1
那一年的淮南，杨柳新绿，桃花殷红。斜风载着飞絮，飞过墙垣，飞过檐椽，飞过碧色琉璃瓦，飞过黄铜朱雀门。那一年的淮水，无风无月的夜里骤起白浪，浪涛声惊醒了沉鱼，她扶着沁凉的门框，看着白浪吞没夜里晚归的渔船，吞没船头向她挥手的爹爹。
那一年，苍山上又多一座新坟，清明的细雨无声轻拂坟头那点绿意。七岁的沉鱼麻衣缟素，对着静立的墓冢竟然忘了哭泣。为此她得到婶婶的一巴掌，五只鲜红的指印像是印进了皮肤里，如五朵殷红桃花，在娇嫩雪白的脸颊上盛开。
夜里她对着黑墨一般的淮水，痛哭失声。眼泪路过盛开的桃花，恰如春雨催开最早的蓓蕾。
淮水东行，岸柳静默。七岁的沉鱼在命里，顿失所倚。
2
沉鱼十三岁，有媒子上门为同城大户杨家招舞姬。
婶婶拿眼瞟着桌上的碎银，暗地里掐住沉鱼的胳膊说，能到富贵人家做舞姬，那也是三生修来的福分。
沉鱼看着婶婶，再转头看看沉默不语的叔叔，就这样垂下头噤了声。
那夜她在房里展开一袭大红缎子，安静地开始绣舞衣。微弱的灯火照着她的脸，牙白肌肤就像刚升上去的一轮新月。叔叔拿了鱼脂进来为她添亮，他们是打渔人家，总是喜欢用这种鱼脂做成的燃料添作灯油。叔叔拨着油捻子问她，鱼儿，要是你不情愿，叔明日就把银子退回去。
她从鱼脂油的橙黄灯光中抬起头，看着日渐苍老的叔叔。
他的面容真的很像记忆中的爹爹，同样有着铺满深深纹路的额头和渐渐溷浊的眼神。他常年在河风里穿梭，鬓角都已经开始斑白。灯光照在他脸上，那是一张愁苦而慈爱的脸。她记起晚饭时婶婶说，等你去了杨家，我和你叔就去岸上买块地，再也不用风里来雨里去的出船打渔了。
她想他们终于可以离开淮水，不用再忍受这风里夹着鱼腥味的春天。她是十三岁的沉鱼，再不是脸上盛开五朵桃花的小姑娘。这杨柳又绿，这桃花又红，这秦淮河边的飞絮又漫天飘扬。她就要像飞絮一般，飞过墙垣，飞过檐椽，飞入那有着碧色琉璃瓦和黄铜朱雀门的人家里去。那里远离淮水远离渔舟，远离腥风扑鼻的春天，也远离了白浪滔天的每一个夜晚。于是她摇摇头说，叔，我去。
3
杨家不是王侯宅第，却也深门高户。老爷做过京官，颇得宠信，老来还乡，往来者皆达人雅士。杨老爷本也是风雅之人，喜歌舞爱书画，便是充场面，养上十数歌舞伎，也是平常。
只是这庭、院、廊、阁太过幽深，十三岁的沉鱼一着舞衣，便入了这四壁之中，阻断了那淮河上吹来的阵阵腥风。
她和许多贫苦人家出来的姑娘一起，在杨家偏院的舞姬房里呆过两载春秋。她们一同涂上厚厚脂粉，穿上层层叠叠的舞衣，重复练习那些妖娆的动作，摆动着与年龄无关的舞姿。
师傅是一个年老过气的舞娘，在扬州城里曾红极一时，她时常在教导她们舞姿的时候，莫名其妙地流下眼泪来。她对所有的姑娘都很严苛，常常无端地打骂她们，骂完以后，那张衰败的老脸上又显出茫然无措和浓郁的哀伤。有好几次，沉鱼在挨过她的皮鞭以后，都听到了她的喃喃自语：当初，当初我可不这样……
沉鱼想，当初，师傅的红罗裙下必定生莲，而那朱漆大门外，也一定是车马喧嚣，人声鼎沸。因此，后来师傅打她的时候，她就很少掉眼泪了，即使那些留在背上的鞭痕在练舞时会被汗水浸出血来，她也一声不吭。十五岁的沉鱼是聪明的，众多的舞姬中，只有她明白了，美人迟暮的悲哀。
然而年轻的沉鱼也是隐忍的，每个月圆的夜里，她躺在铺着破棉絮的床榻上，看着窗外的白色月光了无睡意。床榻的内侧，她悄悄地用炭块在斑驳的灰墙上划横线，一条一条，密密匝匝，累成了她心底那一点点期待。她们是最新近的一批舞姬，是老爷六十大寿时排上的压轴戏，七百多天的苦练，要的，不过就是那一刻宾客眼中的惊叹与迷醉。
那个秋天，沉鱼就在汗水和鞭打中成为了领舞者，穿有别于其他舞娘的红纱，接受师傅的单独指导。师傅变得慈爱起来，牵着她的手殷殷嘱咐，一个舞娘能给的，是身姿，是笑魇，是眼神，却切切不可给，一颗心。
她似懂非懂，直到一天夜里，听到偏院的门扉响。就在那个大风呼啸的深秋夜晚，院外的水井里响起闷重的一声，犹如一个美人色衰后的太息，萦萦绕绕，经久不散。那以后，她再也没有梦见过师傅。
就是那声叹息，她终于参透一个舞姬应有的眼神。第二个冬天来临的时候，她在破败的院落里，对着一树霜花立誓，白荷香残不若红帐春暖，一场盛宴，她贪的，只是堂上坐客的那一眼。
却不知那一眼，越过了她所有想象。
4
寿筵很快来临。那日杨宅四处张灯结彩，红彤彤的拜寿帖堆成小山。舞姬房里一反平日的冷清，姑娘们装容妖艳，在嘈杂的人声中，一次次的描眉画线，磨亮金光闪闪的十指。
暮色降临的时候，她的胃里在痉挛。大堂外面，她衣衫单薄，骨节冰冷。管事传领班婆婆准备的时候，她僵直地迈过厅前台阶，几乎摔倒。
一双手扶住了她。有人低声说，小心。然后擦肩而去。
她只来得及看他一眼，那一眼，却忘了用一个舞姬该有的眼神。乐声已起，灯火明亮。她在堂前舞，他在堂上坐。宾客尽欢，赞叹连连，她如一朵盛放的夜花，是醉了，连身姿，连笑魇，连眼神，甚至连同一颗心，都在鼓乐声中被抛尽。
一曲终了，她菲薄的红衫透湿。老爷在堂上赏她酒，他在一旁微笑。退出来之后，姑娘们围住她，眼光里有艳羡，说起话来也口无遮拦：沉鱼，老爷怕是已经看上你。
她却分明觉得背上一凉，悄悄回头，夫人站在厅口，冷着一双眼看她。
那夜她忐忑难安，辗转至天明，疑心有事发生。日头刚露脸的时候，领班婆婆来叫她，拿着她当年入杨宅时的小包裹，连同一包沉甸甸的银子，同她说，回家吧，过几日，夫人差人去接你入府。
5
还是当年的媒子，还是当年的对话。婶婶欢天喜地地说，能嫁进大户人家，那可是三生修来的福分。
她却只是不语，想起那一眼，有些恍惚了。
入府那日杨宅里并没有她想象的热闹，只一抬软轿，媒婆便领她进了门。堂上她拜天地君亲，却独独没有夫妻交拜。老爷从满脸喜气转而对夫人投去惊讶的一瞥，然后拂袖愤然而去。她还在惶然，夫人却气定神闲，抿一口茶水说，淮南，送沉鱼去见柳岸。
这时候她看见霍淮南，那让她有过深深一眼的霍淮南。四目相对，她的无措一下子撞进他含笑的眼里，撞乱了原本就忐忑的心。她的脸上骤然一片绯红，因为羞怯，长睫毛在微微打颤，那染上胭脂的面庞便显得格外娇媚。粉面桃花，说的便是这味道吧。
她跟着淮南一路无言。那段路好长好长，似无尽头，她的鼻尖冒出微汗，心如鼓擂。
西侧园子里，淮南转身说，这便是新居。
她低头站定，透过浓密刘海偷偷瞧他。他也正含笑看她，看她面庞微汗唇齿如花，结成了髻子的发丝有一处散乱。是时风起，那一点凌乱的发扑上了他的面，轻微的，柔软的，一下子缠绵起来。
淮南的脸也红了，慌忙伸手将发丝撩开，讷讷地说，风真大。
十五岁的沉鱼一边乱，却一边微笑起来。生涩如她，不懂这风从何而起，却只觉得，他的声音仿若白丝线自心头一抽，挑起她心间乍然而起的潮涌。
这时门吱呀一声开了。穿红罩衫的年轻男子大笑着跑出来，一把将小小的她搂进怀里。他喘着气，有点兴奋，也有点腼腆，非常大声地问淮南，这就是我的新娘子？
是的柳岸。淮南点点头，双手握在身侧，脸上的潮红还未褪尽。
柳岸却只顾盯着沉鱼看，眼睛闪闪发光，像刚得到奖励的孩童。然后他一把抱起她，在满院繁花中旋转起来。十五岁的她除了发出惊恐的叫声以外，还有眼泪大滴大滴滚落下来。
那日她终于明白，所谓三世修来的福分，竟是嫁给一个傻子，做只管延续香火的小妾。
6
春尽的时候，她瘦得不成话了。消瘦换来了时间的飞驶，转眼盛夏已近。
她再也没有穿上那身红舞衣，在灯火通明的大堂上跳过舞。许多时候，她独自呆在西园的月桂树下，听到前厅又有鼓乐声响起。是老爷招来的新舞姬在堂上为宾客献舞，她想象着那温暖明亮的烛火，烛火中，站着含笑的霍淮南。
只是这样的想象大多时间里也是多余。夫人常常会在这种时候差人来西园，取她织好的一件件新舞衣。那些新舞衣薄如绢丝，轻若鸿毛，都是她在无数个无眠的夜里，借着昏暗不明的油灯光，一针一线做出来的。夫人不允许她叫婆婆，只在每月初一十五来看柳岸时，把成堆成堆的布匹拿给她。在这深宅大院里，她只允许她做两件事——照顾柳岸和织舞衣，她说我把你从一个穷苦低贱的舞娘变成现在模样，已经是宽容到极致。
因此许多时候，她寂寞地忙碌着。有时她会央柳岸带她从偏院舞姬房外经过，去看一看那口老井，似乎能听到，闷重的一声巨响。
只是她真的不再梦见师傅。日子像沙漏一样流失，她忘记了当初师傅告诉她如何去做一个舞姬。她不再跳舞，也不再置身于灯火灿烂的前厅。她的生活中只剩下做不完的舞衣和她的丈夫——杨家大少爷，傻子柳岸。
柳岸倒时常唤她一同疯闹，高兴时，与她吃饭玩耍，听从她说的每一句话，却也时常发脾气，闹遍整个杨家大宅。为此，夫人便冷冷地不发一语，为取悦柳岸，将她整天关起来，不给任何食物和茶水。
柳岸发脾气的时候，她便经常受罚。用来关她的屋子是一间废弃的织工房，柳岸让人在窗户和门楣上钉满了宽厚的木条，夜晚的时候连一盏油灯都不肯留给她。他喜欢站在院子里拍着手大声笑，听到她在里面的哭泣声就会很得意。可是没有人会去责备他，他只是个爱胡闹的孩子，玩累了，独自回房睡觉，还大院里一片清静，就算足够好。
因此，她常常在那间充满霉味的织工房里，透过窗户上封闭的木条缝隙，仰望外面的蓝天或星空。月光有时候会从木头缝里洒落到朽烂的织机上，她坐在上面踩了踩，厚厚的灰尘味道就会淹没她鼻间腥浓的淮河水的潮湿气息。
她在这样的夜里面轻声哭泣。眼泪落在环抱着膝盖的手臂上，滚烫滚烫。她想到过死，西园的一千多个日夜，想死的心都落满了灰尘。很多时候也会忆及柳岸的好，不发脾气时对她千依百顺无欲无求的好。更多时候却想起淮南来，每次擦肩而过，都会听到鼓声雷动的心跳，还有他站在柳岸身后，眼神里流淌着那样多的怜惜与爱意。
只有淮南在这样的夜里来看她。他的怀里，揣着尚温热的馒头，隔着木条的缝隙，递给她，并伸出衣袖，为她擦眼泪。有时候他们背靠背坐在木门的两端，极小声地说上两句话，淮南总是心疼地唤她的名字：沉鱼，你要忍耐啊。
有时淮南也讲他自己的故事。淮南说，他是杨家的孩子，却不是夫人亲生。他的生母是老爷在赴京求官的途中遇到的渔家女子，和老爷有过一段露水姻缘。后来母亲生下他就病死了，老爷带他回来，夫人却不肯认。终于他还是姓了母亲的霍，留在杨家，地位尴尬。
在这深宅大院里，沉鱼想，也只有淮南才与她身在同一世界。
7
这年冬天，柳岸患了一场大病，整个人消瘦得可怕，整日里高烧不退。
这一病几乎就是整个冬天，待到冬末柳岸病稍好，夫人来西园看望，见了沉鱼便冷冷地对她说，你必须给杨家留下一个孩子了。
是夜，她全身赤裸地被几个老婆子绑在柳岸的床上。红烛烧得旺，可她在床榻上还是瑟瑟发抖。柳岸苍白的身体蜷缩成安全的姿势，把脸埋在枕上懵懂无知地睡去。她似乎又闻到淮河水潮湿腥浓的气息。她面对着一个孩子，是那样无力。
一千多个日夜已可以是尽头。她在淮河桥上坠落的时候这样想。
她醒来是在一个人的怀里。淮南在这冰冷的夜里抱着她，她的眼泪流淌在新月一般洁白的脸孔上，那么蜿蜒那么长。
她的身体突然开出鲜花来，那是被一个男人抱住的欲望鲜活的身体。当霍淮南的脸向她慢慢倾倒过来时，她无声哀泣，淮南，赐我一个孩子，请赐我一个孩子。
那夜，淮河水在耳畔呜咽至天明，她年轻的十七岁的身体，于寂寞里生长出白浪一般的欲望。这韶华似水，这胜境如梦，这腥风扑鼻的秦淮风，卷过无星无月的黑暗，催开大朵大朵枝头桃花。
天将明她回到柳岸的床上，听见他轻浅的呼吸。她合上眼，聆听体内有新蕾绽放的声音。噼噼啪啪，然后枝蔓延伸，在她四肢百骸里喧嚣奔突，让她焦渴，让她疯狂，让她把死亡都狠狠摔碎在漫无止境的烈焰里。
那一夜春回，淮南的桃花开得热烈，霎时间燃遍淮河两岸。十七岁的沈沉鱼对霍淮南说，这无双的美丽，这销魂的幸福，被你爱过，才能知晓。
8
他说遇见她，方知道什么叫做朝思暮想；她说遇见他，才明白什么叫做刻骨铭心。
几乎是一夜间的事，她的生命，盛开得如火如荼。她在铜镜里端视清丽的容颜，那粉白花瓣上的一抹殷红，欲说还休地诉尽了风情。原来，她竟也是个识得风情的女子，会在无人的回廊里与他擦肩，留下有淡淡体香的手绢；有时，在她可以出席的那不多的盛会里，亦会于宾朋满座的筵席上，于桌下胆大妄为地勾了他的手，或不着痕迹地移来他的酒杯，就着尚且湿润的杯口，留下一个鲜红醒目的唇印。
夜里，她常常坐在床畔梳头。满头青丝流泻，挽了再放，放了再挽。她每次梳头，梳落的长发根根宝贵，收起来集成一小束黑线，就着鱼脂油灯穿针引线，丝丝绣进做给淮南的鱼白里衣中。针若是钝了，便放到有荷香的头发上擦一擦，那纤细的针尖就把幽幽荷香也带进来。有时候，她会停下来用针尖或簪子拨弄一下灯芯。跳动的灯光里隐现淮河的白浪，她仿佛听见河水拍岸的声音，腥风里夹杂着轰鸣巨响，而她在淮南怀里辗转承欢，盛开如一朵妖娆桃花。
她初识情欲的身体一瞬间饱涨开来，焦灼地等待着他的浇灌。那间废弃的织工房，成了这深宅大院里唯一令她感到还热烈地活着的地方。星辉和月光会穿过木缝包裹住他们年轻鲜活的身体，他们在朽烂的织机上亲吻与私语，和着飞扬的尘土说将来。那时候窗外星月黯然，情动至极，霍淮南会声声唤着她的名字说，沈沉鱼，如果一生只得一个愿望，我唯愿这一刻能够死去。
9
夏至将来，她渐觉困顿嗜酸，心里渐渐开始慌乱。淮南悄悄为她找大夫来瞧，才晓得已有孕在身。
那夜她惊恐万分，口干舌燥，噩梦连连，半夜被无端惊醒好多次。因为烦乱，连带惹恼了柳岸，像个孩子似的勃然大怒，将她关进织工房里，让她枯坐到天明。
破晓的时候淮南撬开了门上的木条，急切地牵过她的手说，沉鱼，我们逃，逃到淮河的那一边去。
她哭了。是惊，更是喜。一个小小的包袱，她便决定和他天涯海角四处飘零。他说，去到淮河那边，嫁我做妻好不好？嫁给我，让我亲手为你盖上一段红锦。
她偎在他怀里，充满了幸福的想象。他说的那种红，应该会像桃花一样灿烂，鲜血一样浓酽吧。
终于他们一起逃了。他带着她，乘小舟过了淮河，不停向北。淮北风沙猛烈，可她心里却是无边的温润。他们做夫妻，在一个偏远的小山村里，用仅有的一点银子买够一垅地和两间屋，屋外种满桃花，围上青绿的篱笆。
在那段神仙一般的日子里，他与她日出而作，日落而息，秋来的夜里她在鱼脂灯下，为他击小鼓，弹琴瑟，有时同他下上两局棋。烛火灿烂，暖如洪炉，窗外是淮水呜咽，灯下却春意融融。
转眼霜花又白。隆冬时节，沉鱼生下一个男孩，取名朔生。
朔生满月时，淮南忧心生活窘迫，便和一些村民去淮河岸边的城镇里做买卖，常常一去数日不归。一个朔生啼哭不止的冬夜里，他背着满身雪花回来。他的脸色分外沉郁，声音沙哑哽咽：我必须回去，前日遇上南来的老乡，说柳岸过世，老爷病危。
那夜他拿出淮南的好酒，与沉鱼泪眼对酌。冰冷的酒在愁苦之时如穿肠毒药，恍惚中她摸到淮南的眼泪，冰冷而哀伤。
白亮的月光从窗外照了进来，她在他身上闻到淮河水腥浓的湿气，这种气息让她忍不住叹息。她忧伤且疲惫地睡去，似乎做了一个长长的梦，梦里，爹爹牵着她的手走过荒草萋萋的旷野，太阳出来，秦淮河在极远极远处，闪耀着金光。
10
寒冬过后，两岸春归，沉鱼却没了淮南的消息。这时候的淮水边，柳絮依旧还是漫天飘飞，只是那颗等待淮南归来的心渐渐老了。
春色渐浓，沉鱼卖掉房屋田地，凑够衣食盘缠，终于抱着朔生回到淮南。
她想敲开那碧色琉璃瓦和黄铜朱雀门的人家，问一问，有没有一个叫霍淮南的男子，那个与沈沉鱼私奔过的男子，他答应过会回去找她，却为什么到如今都还没回来。
城里那么热闹，人们都在议论杨家又办喜事了。他们说天赐良缘，说盛世佳偶，说那迎亲的队伍，把大半个淮南城都堵住了。她问是不是城东杨家，老爷做过京官的杨家。人们都说就是杨老爷家啊，是老爷的二公子淮南结婚啦，娶了貌美如花的张家小姐佩莲，也就是杨夫人的本家侄女，这可是亲上加亲的好姻缘呐。
朔生这个时候又哭了。她在朔生的啼哭声中望着满城烟柳，往事伴着秦淮岸风纷至沓来。潮水一般的人群将她淹没了，刺目的红让她的眼前模糊一片。她抱着朔生挤在人群中，看到大红的花轿抬进杨家大门，一声声的唢喇，一阵阵的鞭炮，震损了肺腑，摧断了心肝。
人们的脸上都是一派喜庆，只有她无笑也无泪。她送走朔生，独自在贴满喜字的杨家大门外徘徊，那入门的影壁后，是她再也见不到的霍淮南。
天渐渐黑了，大宅四处挂上了大红的灯笼，进出的宾客们笑着作揖，谁也没有留意到这个满面风尘的单身女子。
终于，终于，那黄铜大门内传来一阵喧嚣，喜气洋洋的下人们在接力似的鼓噪——二少爷入洞房咯。
宛如丧钟。她听在耳里，却如同声声敲在心上。
等待的极至也不过如此。
她鲜红的衣裳在淮河岸边像一瓣飘落的桃花，河水迅速将她的身体包裹起来，就像暖风包裹凋零的花瓣。就在那一刻，她想到了那间废弃的织工房，在那里，有遗落的最后一片星辉和月光。
11
淮南城的鲜事总是特别多，过路的客人们都听说，告老的京官杨老爷家，两个儿子都死了。客栈的小二和牵马的马倌儿们把它说得格外传神，多少也会提到，一个叫做沈沉鱼的年轻舞娘。
他们说，大户人家多怪事，两位公子，生生的被鱼精缠了去。那个叫沈沉鱼的舞娘，原本是只红色的鱼精，迷惑了杨家老爷，又缠死了傻子柳岸，到最后，不知使了什么妖法，好端端的二公子淮南，新婚夜半竟然跳了秦淮河。
只有南山的寺庙里，那淮南的新妇，张家小姐佩莲，一刀一刀铰断头上青丝时想，淮南，你说白头之人若非沉鱼，毋宁让你一死，如今你遂了愿，却不知它断我一生。淮南，若是我姑母不为那身外家产，若是没有张杨两家的逼婚，若是你尚未遇上沈沉鱼，若是柳岸还疯癫嬉闹在西园内，那日我见着你你见着我，会不会是另一番光景？我们会不会也驾舟去淮北，种开满树桃花，在灯下抚琴落棋呢？
只有弥留之际的杨老爷和一夜白头的夫人在想，都只道柳岸憨傻薄命，谁又能想到淮南这孩子却执着到痴癫呢？也不知沉鱼和朔生流落在何方，这满副的家业到底要交给谁呢？
只有远离淮南的山村里，挥着锄头的叔叔和抱着朔生的婶婶在想，这沉鱼怎么舍得撇下杨家的清福不享倒要同人私奔，这下也不知何时归来，到底这孩子的爹是谁呢？
12
淮南出了一种鱼，身形纤巧，满身艳红，乍一看，就像是穿着簇新的红嫁衣。渔人们都喜欢捕捞这种鱼，因为她膏脂肥厚，可以点燃做成灯油使用。大户之家常用它来照耀厅堂，筵开尽欢时若击鼓奏乐，会看到烛焰摇曳似舞蹈，灯火灿烂如星辰；而蓬门荜户只在深夜燃起它纺纱织布，在星月无光雨打芭蕉的时节，借着昏暗不明，微弱如豆的光亮，听鱼脂燃烧时流泪的声音。
后来南山寺庙的钟声响了，淮南城里再也没有杨家，朔生慢慢长大，可是沈沉鱼的故事已经不是新事。
后来的后来，有人写了《述异记》。那里面，短短的几十个字写尽了一个女子令人扼腕的一生——
淮南有懒妇鱼，俗云，昔杨氏家妇，为姑所怒，溺水死为鱼。其脂膏可燃灯烛，以之照鼓琴瑟博奕，则烂然有光，若照纺绩，则不復明。
只是没有人知道，这尾红鱼，在她那终于被误解的一生中，若粲然星火，经历过一个女子天真的贪婪与野心，稚嫩的爱恋与激情，简单的生活与向往，无可补救的遗憾与错失。
只有，秦淮河的风月，记住了那朵坠落的桃花，记住她在某个春天的枝头，曾被一双含笑的眼，爱过。
