《渝李文集静日书 -- 夜奔》

发布于：2007-10-17 0:15:24

[深海岛屿，是你]

我眼里的，是你。

如深海岛屿，是你。

我以为这是深夜的幻觉。

玻璃蓝，蓝成压薄的时光。你是留底，是镜像，是一脉含香的微光。雨水化成刀痕，破开蓝，轻微地、缓慢地，一寸一寸，把你撕裂成片、成粒，成万千飞灰又成烟成雾成幻觉一场。红灯点燃，是一滴永夜的血，我双耳失聪，我心无旁骛，我在玻璃窗内，只看到你的蓝。

你的蓝在我瞳孔里挣扎，瑟缩，凝固，变凉。是歌者的音符一粒粒跌落在云石地板，是舞者的足趾一节节粉碎在榉木台上。

你的蓝是最完美的败落。在深海，是我奋力求生却得不到岸的，无望的蓝。

是我的一滴泪，洇不开冲不淡融不化也填不满的，蓝。

[那夜的你，耳朵盛满风雨]

关于你，我需要从什么地方开始讲起？

从一个电话，1999年冬，南方城市那个下大雨的夜里。

那一夜，你从皖北一个小城的长途汽车站打来电话，你告诉我，还有五分钟，去往川南的车就要出发。

你有微微咳喘，说话的声音不太清晰，我这边下着大雨，你那边是夜风凛冽的呼号。

因为信号的时断时续，你的意思也暧昧不明。你仿佛是在抱怨车站的木椅又潮又冷，硬邦邦令你坐卧不宁，一会儿又转向旁边形迹可疑的男人，说他的搭讪分明暗怀鬼胎。短短几分钟里，你絮絮不止，像是梦中的呓语。你偶尔夸张地大笑两声，听上去有一种神经质的锐利。我听了很久才明白你说的不是旅行而是离开，所以我问你：“你爸爸呢？他知道你走吗？”

“不，不知道。”你轻描淡写地说。

“学校里呢？”

“呵呵，我辞了。”

“那你准备去那里干什么？”

“找人啊，算是投奔别人吧。”

“什么人？靠得住吗？”

“嗯……怎么说呢，一个朋友吧，”你停顿了一下又说，“你别担心啦，是我男朋友。”

“男……朋友？那你怎么不告诉你爸爸？”

“我现在还不能确定嘛……”

“你至少还是应该说一声，你这样到处乱跑，他会很担心的……”

“没什么啦，我安顿好会和他联系的。”

我还想继续问下去，你越是这样说越是叫人担心。但你很快又说，快开车了，你要挂电话，然后我听见一声短促的喇叭响，夹杂在呼啸的风声和滂沱的雨声里，你果然坚决地挂断了电话。

连一个尾音都不留下。

街灯氤氲，如一只汁水散溢的橙。

夜雨滔滔，寒凉，倾情肆意。

[凛冽之冬，白兰香幽微如梦]

我一夜无眠，凌晨天刚亮，小区订票点还没开门，我决定直接到车站，询问去川南的列车消息。

雨已经变得轻而细，路面有些湿滑，马路上还很空旷，晨雾奶白色。我打亮摩托车的车头灯，尽量骑得小心翼翼，但我没想到，沅湄会在这个时候撞上来。

她撞上来的时候，我正想着你。我的车拐出一个巨大的S形，爆响之下撞上安全岛的灯柱，狠狠把我甩出去。我只意识到黄色车灯变得一闪一闪，有腥浓黏稠的液体从额头慢慢滑下，我的右眼刺痛，蔓延一片红，然后有人在摇我肩膀，一个惊恐的声音叫着快醒醒。我下意识地伸出手，却只无力地，捕捉到一片空。

意识戛然而止。

我醒来是在午后。那个守着我的女孩，是沅湄。

她被吓坏了，一直哭。她说我不是故意的，我看见绿灯还在闪，我没看见你，这都怪我。

她的额角又红又肿，显然也受了伤；她的头发很黑很长，编成一条麻花辫子。我挪出手，轻轻拍了拍她的手背。我没有感觉到疼，只想安抚她。

她的样子，像你。

她还只是个在校学生，马上要期末考，天天早起去市中心图书馆查资料。她应该有一段时间不能去了，我虽没什么大碍，却还是需要在医院躺上几天，观察有无脑震荡的迹象。沅湄家不在此，没有亲人，同学都在备考亦不可依靠，只有捧着复习题纸来医院。我劝她回去，她坚持留下来。她是一个肯承担责任的好女孩，这一点，她也像你。

我托沅湄帮我打探由此去川南的火车时刻表。她更细心，一并查到去成都的航班、去达州的火车，以及入川的各趟长途班车发车时间。她在一张A4的空白纸页上把这些信息都归纳填好，她和你一样，用非常漂亮的柳体，纤柔、飘逸。

她又买花来，泰国来的白兰。白兰的香是清幽幽的，以前只有夏与初秋可闻，也是你喜欢的花。她用微温的水浸住花茎，她说这些花都是空运过来，盛放之前颠沛流离，所以要对它们照顾得仔细一点。

她埋头插花，她的动作温柔细腻。她那么像你，曾经的你。

我听见花叶摩挲的簌簌声，白兰香幽微如梦。

1999年冬，我遇见一个如你一样的女孩。她让我那么深地想念你。

只是这凛冽之冬，我举步维艰，你下落不明。我们各安其命，一个困守，一个逃离。

[1999，风筝消失在天亮以后]

我再一次接到你的电话，是在第三天的黄昏。

你在电话里声音显得很沮丧，你说：“泽川，能寄点钱给我吗？”

“发生什么事？”

“昨天那辆车出了点小车祸，”你说，“我倒没什么事，就擦伤了，现在刚从医院出来，不过挺倒霉，把钱包给弄丢了。”

“钱没问题，你在哪里，我过来接你。”

“不用了，我今晚就重新买票走了，”你顿了顿又说，“给我寄八百块路费吧，你别告诉我爸啊。”

你留下了你的卡号就匆匆挂断，我觉得头痛欲裂，是因为电磁波的辐射吗？

我让沅湄帮我。拿卡给她，告诉她密码。沅湄说你就不怕我把钱都取跑了。我笑了笑，很难说明为什么，我相信她。

入夜的时候她出门，在医院附近的ATM上转帐给你。我嘱咐她多转一些，然后拨打你的电话，你已经关机。

那一夜我无论如何也睡不着，翻来覆去地想你。我开始出现一些不良反应，比如头痛，比如间歇性的抽搐和呕吐。

我的状况令沅湄很担心，她坚持让护士在病房里加了个床位，整夜照顾我。过了半夜我脑压反倒变得正常，呕吐也止住了，我让沅湄再帮我拨你的手机，还是关机。

夜太静了，手机里机械冰冷的女声就像掘土机，一铲一铲挖掉我的冷静与睡意。我干脆坐起来，和沅湄有一搭没一搭地聊天。我让她每隔半个小时就拨一次你的电话，一遍又一遍地发短信给你：你在哪？你还好吗？

沅湄问我：“她是你女朋友吗？”

“不，不是。”我想了想，只能承认，“只是一个朋友，很久以前的，很好的朋友。”

“可我想你并不只把她当朋友吧，”沅湄看着我，温柔却肯定地说，“你一定很爱她。”

我盯着黑暗中的天花板，我无法作答。良久，我仿佛听见沅湄的叹息，我躺下翻了个身说：“睡吧。”

天空渐渐泛白，我迷迷糊糊做了个梦。你的车在泥泞的盘山道上行驶，突然冲向崖底。天旋地转中你向我伸出手，我却只能眼睁睁地看着你，以惊恐绝望之姿，满身是血，没入深不见底的黑洞。

我大叫一声，醒来，额头和后背布满冷汗。我的手机在响，我几乎是从沅湄手中抢过来的。

果然是你，我劈头就问：“你怎么样了？”

你说你很好，非常好，已经顺利到达。你感谢我寄钱给你，而你的声音却充满疲倦，你说不聊了，你要赶紧去找他，你得睡个好觉，你乏极，你饿极。

“难道他都没来接你吗？”

“没有，他临时有事走不开，我自己打车去。呀，这边冻死人了，我不说了，再说都快成冰块了……”

“人生地不熟的，他怎么能让你一个女孩子自己去找他？你别傻，你弄清楚了没有，你真的信任他？”

“当然，”你回答得又快又急，好像在与我辩论，“他真有事！何况我手上有他的地址和照片，不会找错的。”

“照片？”我不打算放过你，“你没有见过真正的他？”

“我们在网上视频过，没什么好担心的。”你满不在乎，又说，“我们心灵相通，他说他要照顾我，我也准备好了，这样才来投奔他。”

“你再想想清楚……”

“你别管吧！我挂了啊……”

你在那一刻显得如此不可理喻，你固执、任性、稚气、盲目、自欺。你辞掉了学校的工作，瞒着家里人，在一个墨黑的下大雨的夜里，去投奔一个虚幻的网络情人。你对爱情的期望从什么时候开始，已经变得这样卑微这样低下？

我在电话里发疯一般对你咆哮，我无法容忍你的笨、你的傻、你的堕落和无可救药。

而你安静，你不说话。

1999年冬，你的又一场夜奔。你像一只断线的风筝，消失在所有人视线里，哪怕连眷顾的一回头，都不肯留。这一次，你如从前许多次一样，只是轻轻地切断了电话。你从不理会我的伤心，从不。

我撕碎记录着时刻表的纸。

天亮以后，我再不曾见过你。

[你的投影荒凉，衬出这明媚春光]

2002年初春，你消失两年以后，G城发生了一些变化。

整个城市百业兴旺，事事都显示着欣欣向荣。环市路拓宽了，中心广场翻盖了，城南新建起高架桥，我家所在的江北片区，不断整改不断治理，治安大好，已经是有规范化管理的成熟小区。

至于我自己，没有悲苦也没有烦恼，谈不上大事业，但升迁了一级。最主要是生活上，有个人搬来照顾我——沅湄毕业了，她和我住在了一起。

三月的时候，我带她去参加俞巍的订婚仪式，我把她介绍给每一位旧识。看得出来，大家都很喜欢她，俞巍以为我们好事将近，彭泊甚至想给我当伴郎。沅湄很高兴，那天她喝得有点多，我们叙旧的时候，她已经趴在沙发上睡着了。

是彭泊第一个提起了你，他对你很用心，和我一样，他从来没有忘记过你。

“不知道凉舟现在怎么样了？”他说到你的名字，笑起来，“我们‘三剑客’订婚的订婚，恋爱的恋爱，她也应该差不多了吧，说不定都已经嫁人……”

“好像大前年冬天张行碰到过她一次，一个人，说是旅行，诶，对不对啊？”

“是啊，有点憔悴，挺匆忙的样子，打了个招呼就上车了，我连电话都没来得及问。”

“那个北京导演呢？没跟她一起？”

“你还不知道吧，早分了，后来听说去哪儿念书，和一个什么老师在一起。”

“真的假的啊？”

“不知道啊，有谁联系过她？俞巍结婚的时候让她回来看看吧。”

“泽川应该知道的，那时候他们最好，喂，凉舟应该还联系过你吧？”

“呵呵，我们最好？跟你们差不多吧，我也好久没她消息了。”

我以笑来掩饰，我闪烁其词。我拿小毯子给沅湄盖上，我在那一瞬间又想起你的样子。

傅凉舟，你在哪里？

他们开始拿麦唱歌，我一个人躲到露台上抽烟。彭泊跑过来和我聊天，他说泽川，凉舟真没跟你联系过？

你联不联系我，又如何呢？1998年的夏天，你为了那个北京导演将你自己折腾得面目全非，你从那个时候开始，就已经打算不再回归过去，不再和我们有任何交集。

那个夏天，我们大三结束即将大四，我们仿佛有过一场似是而非的爱情，我们却差之毫厘。你突然之间就变了，你选择抛下学业和亲友，在一个燠热难当的夜晚留下一封信给我，你说你要去北京，你不告诉我原因。

那是你生命里第一场夜奔。后来我从很多人口中，知道那个你不愿说出口的原因。在他们口中你是一个热烈到不顾一切的女子，你打扮得成熟又娇艳，和任何一个电影明星都没差。你趾高气扬，你大肆渲染，校园里关于你的传闻就像是风，一阵一阵刮得令人心悸。

后来我们忙着毕业，听说你去了香港。后来我们忙着工作，听说你又回内地发展。后来就没有了你的消息，直到1999年的深秋，你给我打电话，说你一切安好。

我殷切地请求你回来，我一遍又一遍问你具体在哪里。你说你在皖北一个小城的民办小学里，你在那里当代课老师。后来你承认，事实上是因为你认识了那里的一个美术老师，你狂热地喜欢上线条与色彩的艺术，你喜欢上他。

你不要风光，你为他洗尽铅华。

我花了半个月的时间来找你，仍然是徒劳。你每一次的出现和消失一样，都那么不经意，却又如影随形。你是我回忆幕布上那一袭清晰的投影，因其清晰，又那么独自荒凉着，荒凉成一种唯一，只衬出这明媚春光里，我的想念那么苍白，我的寻找那么可笑。

你与我，永远是深海与长空，以及，现实与酣梦。

[蓝色影像，年华断章]

我说到梦，我梦到你。

在大三的那个夏天，我夜夜梦到你。那时候，你爱穿各种各样的蓝。天蓝、湖蓝、普蓝、靛蓝、宝蓝、藏蓝、钴蓝、黛蓝、群青……你的蓝是印到骨子里的柔软，是白兰的那种香，在那个夏天，它带着一种冬的寒。

有时候我梦见第一次见到的你，在高中那所学校，教学楼三楼的转角平台。我扛着一只大笤帚站在下面，你坐在台阶的顶端啃一块三明治。你把剩下的一口气塞到嘴巴里，腮帮子鼓起来像小金鱼，你吮吮手指站起来，毫不客气地把包装袋丢进我左手的簸箕，然后冲我行了个童军礼，走开。

在一开始，你是任性又乖张的，你漂亮，你学习好，你追求者无数，你扬扬自得。彭泊写情书给你，你看也不看退回来，他追得急了，你跑到我们班，站在门口喊他出来，把一堆信塞回他手上，他不接，你便让信掉在地上。很多人都在看，彭泊快要哭出来。我从你身边经过，我指着地上的信一字一顿地对你说，请你，捡起来。

你被我记录下来，扣掉两个操行分。你有两年时间看见我总是横眉冷对，但你与彭泊却成了好朋友。直到我们和俞巍一起，考进G城同一所大学，你才肯和我说话。然后，我们四个形影不离。

有时候，我又梦见大学时候的你。

你来我宿舍楼下，抱着一臂的白兰花。你用我的剃须刀斜切花茎，用微温的水泡起来，然后像个艺术家，将它摆弄得满室飘香。

你是爱花之人，你也懂得惜花。白兰开得短暂，你日日勤来换水。有时候你坐在我床边，捧着我们的专业书看，然后你总结我们都是金星来客，读的是外太空文。我案上的资料笔记厚成半臂高，你用你的漂亮柳体字为我编号，我请你吃饭，那天学校周边电路检修，吃到一半餐厅停电，点燃蜡烛以后，你的脸柔过那一星橙黄的烛光。

如果你曾爱过我，你的爱也像是那晚的烛光，是安静的，暧昧大过热烈的。

而唯有一次，我重新梦见盛夏的那段时光。

那时候我们要离开G城去实习，时间表排定下来，毕业的忧伤好像提前来袭。校园里多了夕阳恋人，有一个女孩子追求彭泊，彭泊来找你，彭泊哭了。

你对彭泊，一向是狠心的，就像在中学的时候，无论多缠绵悱恻的情书，他打动不了你。你让彭泊尝试着恋爱，你说做一个被爱的人，或许会比较幸福。那天彭泊喝醉了，他在回宿舍的路上拦住你，他像个无助的孩子一样，抱着你狠狠哭。

你打电话给我和俞巍，俞巍送彭泊回去，我送你。你说心情很糟糕，想到外面走走，我陪着你，我沉默不语。

我们沿着校外的江堤走了很久，那一路溢满了栀子和茉莉的香。星熹月朗，游轮上的灯影投在江水里，不知来自何处的箫声，又萧索，又绵长。

你问我们什么时候离开，我说票定在两天后的清晨。你不说话，踢着脚下的碎石，我迎着江风，辨认箫声的方向。

而你哭起来的时候我突然抱住了你。在一棵老柳的树荫里，你的背抵在树干上，我狠狠吻你。我们焦灼、急切，说不清楚是伤感还是甜蜜。江上鸣响一声又沉又缓的汽笛，夹着呜呜的风声在我们身侧急速奔跑，我们拥抱的身体在发抖，我们幸福得很无力。

什么也没说，我们牵着手沿着原路慢慢走回去。那一夜我始终睡不着，爬起来给你写信，很流利很长，一直到天亮都未曾停笔。

那是我写过的第一封信，算不算情书，我不知道。我们应该是开始了一段发酵很久的爱情，那个周末我回家，在江北的一个老旧小区，你居然坐了两个小时的公车，过江来找我。

那天傍晚我们在楼下的秋千架上都说了些什么，我已经记不清楚了。夜幕一点一点降落，花草都静寂下来。不远处未完工的一幢楼房，月亮挂在高高的塔吊铁臂上。我们并排扶着铁索，在夏虫的唧唧声里亲吻。我的心跳乱成一团，原来太幸福的感觉，也可以叫人手足无措。

我突然间又想起彭泊。

你说别担心，一切都等你实习回来。

是的，天明以后，我还要离开你，去G城以外实习。我上楼拿背包，打算和你一起回学校。你在楼下发信息给我，你说好好在家休息，明天一早我到学校去送你。

阳台外路灯下，你挥着手机，蓝色的屏幕光线衬着你湖水蓝的裙裾。我跑下楼来，你已经走了，那一夜下了微微的雨，我兴奋得一直收拾行李到天明。

你却没来送我，此后很久，你没和我联系过。我从实习地偷跑回来两次，学校里没有人知道你去了哪里。直到后来你给彭泊打电话，你说你刚旅游回来，你要去北京。

那个燥热得令人疯狂的夏夜，门卫交给我你的信。你解释得轻描淡写，你说你将要奔赴的，那才是爱情。

而关于我们之间，你不给原因。开始得隐约，结束得决绝。那一段我始终藏在心底，不告诉彭泊，不告诉俞巍。你是我会错意的一段文字，是我青春年华里的一个断章。我不得不承认，我们从未跨过朋友到恋人的距离。

七年，从未。

[蛛丝结，尘芥劫]

俞巍订婚以后，彭泊就不好意思老往他那跑了，我这里成为他第二个家，一月里总有许多天，他不请自来。

沅湄和他们每个人都熟起来，周末在家里烤肉，叫上俞巍和彭泊他们。沅湄爱和俞巍的未婚妻柯葭玩。柯葭是晚报记者，跑公检法一线，交的朋友多，听的趣事也多，爱讲给沅湄听。沅湄像个没见过世面的小丫头，瞪大眼睛，时不时发出啊啊的惊叹声。彭泊开玩笑说，阿巍，让你家老婆跟沅湄登记去。

那段时间柯葭正打彭泊的主意，要给彭泊介绍一个警察姑娘。俞巍说，柯葭跟沅湄那有什么关系，大不了我和泽川搭伙过，不过你倒惨，以后怎么蹭吃蹭喝啊？说实话上次那警察姑娘不错，你要不要好好考虑一下？

彭泊果然就好好考虑了。再次聚会的时候，柯葭把赵媛请了来。那天她们三个女人在屋里闹得翻天覆地，我们三个大男人去楼下大排档喝酒。酒喝热以后，我问彭泊怎么样。彭泊讷讷不语。俞巍挺一针见血地说，傅凉舟不会回来了，彭泊，你这样有什么意思啊？

是的，我们这样记着你，有什么意义呢？你早已不知身在何方，或许早就不把我们放在心上。

俞巍喝大了，他说起你舌头都有些打结。他说那时候又不止你彭泊一个人喜欢她，你问问泽川，我们谁不喜欢？可我们能拿她怎么办呢，她对谁都好，又和谁都只是做朋友。有段时间我老觉得她和泽川有戏，后来呢？后来闷声不响就退学，追一个男人，追到北京，又追一个男人，追到皖北。皖北哪里？也不知道，那些男人对她好不好，也不知道。彭泊，她是游戏惯了的，她说爱一个人，背上背包搭了夜车就能走！你呢？你只认一条路，此路不通，你就要困死在那里。你等不来她的，你看看赵媛王媛李媛的，又和凉舟差多少呢？

彭泊眼圈红了。三个人闷头喝酒，喝到满脸赤红。

我们互相搀扶着，一路趔趄回家。小区治安比从前好，但也有无端挑事的。路边几个黄毛小痞子，斜眼打量我们，彭泊吐了一地，他们中的一个非说被秽物溅到，只管问我们想怎么着。

彭泊火气上来，要拿拳头解决，赵媛刚好下楼来找我们，亮了证件，那帮小子才悻悻走开。我们扶彭泊上楼，把他安顿在客房里。赵媛很是照顾他，差不多半夜彭泊酒才醒，我们还歪七扭八在客厅里聊天，彭泊犹豫了一下，叫赵媛说，我送你回去吧。

后来彭泊就和赵媛约会了，开始谈一段寻常恋爱。如果不是你的消息，现在的我们，又会怎样？

2002年年末，我收到一笔汇款和你写来的信。你的信里说：

泽川：

你好！

首先我要跟你说谢谢，谢谢你在三年前的那天夜里，还能关心我的安危，劝导我，给我寄来钱，让我有勇气走到今天。

那一夜，我是真的执意去投奔一个素未谋面的男人。关于我离开G城以后的生活，我从未隐瞒过你，包括我从北京回来以后的行踪。可我现在要告诉你的这些，泽川，这些却是你并不知道的。

我明白大家都怎么看我，说我去北京是去追一个三流导演，是为了当明星。其实那时候我也骗了你，我投奔他，不为了演戏，不为了出名，而且，我也不爱他。

我的离开，原因已经无须溯及。一切错，都在我。或者你可以当我是任性，当我是放纵自己，去寻找一场爱的幻觉。而结果是我仍孑然一身，在那年深秋，又从北京离开。

我至今仍感激那个男人，但不是爱。在北京他帮助我应付生活的难题，给我信心，劝我回到G城。所以我回来，而你们毕业，你们工作，我站在你们之外，怎么也不敢走近。后来我骗了爸爸，我说要到皖北的小城里去教书，事实上是我去北京之前，在旅途中遇见了另一个男人，你知道的，那个年轻的美术老师。

我别无选择，我再一次离开G城奔向他。有一段时间我几乎是快乐的，可是后来我才知道，他已经结婚，有青梅竹马的妻子，有一个两岁大的女儿。

泽川，看到这样的我，你应该觉得很鄙视很愤怒，你怪我鲁莽吗？你怪我固执任性不自珍自爱吗？是的，我也曾这样痛恨过我自己。

那段时间里我浑浑噩噩，我懵懂无知地怀上了他的孩子。我去学校里找他，他不敢出现，让一个学生陪我吃饭，然后打发我去医院。我再打电话过去，一个异常粗鲁的女人张口就骂，她是他老婆，我愧恨难当。

泽川，那个冬天皖北出奇的冷，我身在异乡，真的是走投无路。我学业中断，找不到工作，没有生活来源，没有朋友，又不敢和家里联系，没脸回来找你们。我抽烟、酗酒、昏天黑地泡在网上，我甚至想过自杀，可我舍不得，我不够勇敢。

后来我认识了一个网友，他体贴地劝我，他说他可以照顾我。你知道的，那个冬夜，我在车站给你打电话，我再一次选择奔向他。

泽川，谢谢你给我的那些钱，我想要告诉你，是你让我活了下去。我骗你说需要路费，事实上，是我到达川南以后，那个男人在电话里说，我可以照顾你，但不能包括你和别人的孩子。我在川南那个小城的车站里又冷又饿，我以为我会死在那里。我只想听听你的声音，所以我打电话给你。是真的，你的声音好温暖好熟悉，那一刻，我想要活下去。

于是我让你给我八百块钱，我拿着那八百块钱去做手术。然后我见到了网络上那个说要照顾我的人。你知道吗泽川，你是对的，我不了解他，所以我的举动显得那么幼稚可笑，我天真得一定令你觉得匪夷所思。

那么多场怀满期待的夜奔，那么多次失望，我已经变成一个对爱情再无憧憬和要求的女人。我曾想无论他是什么样子，只要能给我一间避风挡雨的小屋、一张可以入睡的小床就可以，可甚至这样的想法，现实里都不被允许。

他是川南小镇上的货运司机，真实的他比网络和照片上更老、更丑，脾气暴躁、食古不化。更可怕的是他会动手打人，我只是一个不顾廉耻自动奔向他的外乡女人，他关住我，断掉我与外界的一切联系，他折磨我，看我痛哭，他以此为乐。

泽川，那段日子我身处炼狱。我像疯子一样，整日里唱歌，藏起自己，强迫自己不去回忆从前与你们在一起的时光。我知道有些事情一旦发生就永远回不去，有些错误必须自己扛。如果时光可以倒转，我愿意回到那个盛夏的星夜，在那个秋千架上，在你吻我的时候，化成石。

好了泽川，与你说这些，只是因为我再也无法担负悔恨和思念的折磨。一切都是错，纵有千万条路，我却选择了离幸福最远的。但是请你不必担心，我从川南那个小镇逃出来，我找到一份可以维生的工作。我有能力归还欠你的钱了，尽管我知道我欠你的，远不止这个。

但不管怎么说，我希望欠你的能越少越好。或许有一天，我就有勇气回来面对你们。我也有给爸爸打电话，当然我不会告诉他这些。请你原谅我作为女儿所对他编织的谎言，请告诉彭泊和俞巍，我很好，一切都好。

另，送给你迟到的圣诞祝福，也一并祝福彭泊和俞巍圣诞快乐。

最真心的。

凉舟

2002年12月27日夜

不知什么时候，泪水已经爬了我满腮。傅凉舟，G城的这个冬，因为你，众神掩耳，风雪覆盖大荒。纵我爱你这么多年，我无力助你，避开这劫，解开这结。

梁上尽蛛丝，香蒲染尘芥。

我在门里，你在门外。

[俗世之暖，你只是彼岸]

你的信，我在深夜里无数次重阅，在我爱过你十年以后，我所能做的，仅剩回忆。

年后，俞巍结婚了。我们坐在酒席间，你的位置，仍是空缺。斯夜我喝得好醉，彭泊也醉，我们拥抱唱歌，沅湄来拉我，在狼藉的残席上，我和彭泊都端起酒杯，敬缺席的你。

那天晚上我们闹到深夜，在门庭的巨大花牌前告别，各自散去。回到江北，沅湄在厨房里熬酸梅汤，我坐在台灯下掏出你的信，摩挲着那些熟悉的柳体字。我仿佛看见你，十五岁的你嘴里塞满三明治，挑衅地冲我行童军礼，你的蓝色衣裙上有白兰花的香，凉舟，你在哪里？

你的样子是梦里一个模糊的影，倏忽靠近，渐渐，又散在雾里。

早上起床，天空还是鱼肚白。沅湄照顾我一夜，睡得还很沉。

我合上门，去禾记买猪肝粥和蟹黄包。沅湄喜欢这家，有时周末，她睡意惺忪地窝在被子里，挠我肚皮，与我撒娇，便是要这家的粥。

出门才觉得冷。外面风很大，天是青灰色，沿街海报被风吹得扑啦啦响，街边有老树折枝。

禾记开铺早，我坐下等着现煲的砂锅粥。粥好拎了回去，远远地便看见沅湄站在阳台上冲我招手。她还穿着露肩的睡衣，晨光熹微，打在她瘦削的肩上，她缩缩脖子，不堪寒凉。

我站在楼下，心里突然涨满了心疼，我回她微笑，抬起手示意她进屋去。她摇头，笑着喊：“你快上来，蛋煎好了——”

多么像一对相濡以沫的老夫妻。这俗世的心安与欢愉。太阳跳脱远山的山巅，阳光里沅湄的脸光洁鲜亮。凉舟，这平凡岁月里我们能有多少这样的感动？凉舟，我对你的纵容和等待，好像已经太多太久。

2003年春，我回沅湄家乡，拜会长辈，寻亲访友。沅湄的父母都是快要退休的普通职工，温和，又慈祥。他们满意沅湄的眼光，认为我是理想的结婚对象，他们热烈地与我讨论诸多事宜，沅湄在我身边笑得娇怯而幸福。

我不在G城的日子，彭泊给我发来短信，他说他有了你的消息，无论如何他要去找你。

这么多年，他对你从来没有改变过。他不像我，贪求这俗世之暖，在三千多夜的辗转后，我不够包容也不够勇敢，终搁置你，在彼岸。

凉舟，那一刻我只希望，他真的能够找到你。

而结果是真的，彭泊终于找到你。

[时光菲薄，迷宫里我们错身而过]

2004年秋冬之交，我结婚，彭泊是伴郎，他在婚礼以后拉住我的手说，能不能随他一起去看看你。

我们驱车三天两夜，在滇南的小城，我们躲在车里，远远看着你。

我看见你的蓝。那是真的，真的是你。

可那又是多么不像你。

彭泊在我耳边不断重复找寻你的过程，而我双耳失聪，我听不见他，我只看见你。

你穿着一件肥大的普蓝色外套，肮脏黑裤，半捞着袖子，蹲在寒风刺骨的街边，为大排档里的食客们洗碗。你的那双手，那曾经温柔地抱着白兰花的手，细腻不再，馨香不再，它们在油污里起伏，像白兰开败。

棚外下起雨来，你匆匆移到墙角。食肆的灯火还通明，雨打在车窗上，滑落的雨水化成刀，把你的蓝慢慢撕裂、剖开，一点一点凝固变凉。

我不敢走近，我害怕的是这一碾就碎的时光。时光菲薄，我害怕令你看见，你自己的荒凉。

后来我想起彭泊说如何寻找到你，我的心乍暖乍寒，如染风疾。

2003年春，彭泊收到一封信，那是像你的柳体，除了隐去和我有关的一切，你的行踪和际遇，信里写得都很详细。当然，那封信不会来自于你，彭泊不明白，但我看着沅湄的睡颜，我是真的明白。

在那个医院无眠的深夜里，沅湄就很肯定地说我爱着你，我不可责备她的不宽容，我对她允诺婚姻，就已经失去质问她的资格。

而我没有想到，彭泊可以抛下所有，从皖北到川南，一条线路一条线路，打听你的消息。离开川南，你可能去哪里，你在什么地方写信来，那里没有你，你又会流浪到何方。他风餐露宿，他马不停蹄。若你不出现，我怀疑终其一生，他都会这样寻找下去。

这一年他黑了也瘦了，他发沿途的照片给我们，赵媛看过，柯葭说，偶尔会看见这个刚强的警察姑娘偷偷为他哭。

我想爱情总是这么玄妙的东西，错综纠葛，像一座巨大的迷宫。有缘的人得而穿越，无缘的人身陷迷途，我们败在缘浅，自你选择离开，一切都不可重来。

[以爱封缄，以此为结]

关于你，我要以什么作为结束？

以一张照片，一桩像是故事的陈年往事。

与彭泊分手以后，赵媛才在俞巍与柯葭的相册里，看到了他所喜欢的，你的照片。这个做警察的姑娘，困惑很久，突然想起发生在1998年夏天的某件旧事。

1998年夏的一个雨夜，江北片区某值班室里，坐过一对相拥痛哭的父女。隔日清晨赵媛上班，在档案堆里看到案情描述：江北某小区某烂尾楼里，在校女学生遭遇抢劫施暴。

你的名字和照片，赫然在目。

我们的小区，从那天开始治安整顿。

以你的伤痛肇始，以你的幸福为界。

在那个燠热的夏天，你离开我，匆匆奔赴北京。你退学，你消失，你爸爸并不拦你。你从此开始颠沛流离，你以为，今后的爱情，也不过就是勉力求全。

但你错了，你应该在我怀里哭泣，而不是独自走开。

可是，我明白的，我明白你。你要强过，你张狂过，你有一个骄傲女孩子受伤后，条件反射的自保。若奔向北京的时候你是因为惊惶失措，那么，奔向皖北与川南，是因为你知道有些路一旦走了就绕不回最初，除了降低自己放弃自己，你别无选择。

你的生命中，有过多少次与寻爱有关的夜奔？你受过多少次伤害，多少次一再降低对爱情的憧憬和期待？你希望以那些不管真实或虚假、长久或短暂的温暖来抚平伤口，可是当你在那些下大雨的黑夜里，惊惶失措地投奔一个又一个全无了解的男人，你为什么不肯回头，让我告诉你，我在这里。

最后的最后，我知道你并不是没有回头。

在你自北京返回以后，你曾经回头。可是我们兵荒马乱，我们毕业，我们工作，我们青涩的面孔在这喧嚣的城市里自顾不暇，更勿论顾及其他。

你有了荒谬错乱的经历，你也曾再次回头。这一次，我不在原地，我错过了你。

在赵媛告诉我们你的故事以后，沅湄哭了。她告诉我在俞巍婚礼后的清晨，我去禾记买粥，你站在门外，敲响我的家门。是的，你没有一刻停止关注我们。你默默站在酒店外，祝福过俞巍的婚礼，你怀抱最后也是最盛大的希望，来告诉我你归来的消息。

你甚至想过不用顾及沅湄。她不欢迎你，讽刺你，拒你于门外，你站在楼下等我，你也觉得没什么关系。只是你看到她站在阳台上向我招手的样子，我眼里平和温默的光阻住了你的脚步。岁月静好说的是我，你不忍心，将那种幸福轻易打破。

你离开G城，再没有回来。

[夜奔，通往幸福的方向]

你与我，以此结束。在滇南那个雨夜，在我看见你的那一片蓝里。

我们的青春年月就这样安静又残酷地变换了模样，也深爱，也剧痛，但最终淡淡收场。你的那些深深浅浅的蓝，你的白兰花香，你笑起来的样子，还有你用漂亮柳体写出的傅凉舟三个字，凉舟，它们都刻在我记忆里，我永远都不会忘。

只是我那么惭愧，我曾自认对你付出太多，我与你锱铢相较，厌弃过你那些迫不得已的天真和肆意。你写信给我，是希望我能找到你，至少是试图去寻找你的吧？而我令你失望，我没有彭泊的坚持与勇敢，我爱得充满考量，哪怕我一直拥有你的消息，我可以为你做些什么，我却仍是畏缩在这里，贪恋好风好雨。

凉舟，我由此看轻我自己，我想念着一条路上的风光，却返身走上另一条路，从此与你反向。所以我不能再坦然说，我是最深地爱着你。十年，在你最坚决的一场夜奔里，我带给你的失望，远大于曾经的幸福。

唯一令我心安，是彭泊带着你离开滇南、远离G城，你的故事，对他来说都只是曾经。在你生命中那么多场夜奔里，他是你唯一未曾选择的方向，所幸你终未错失，这通往幸福的方向。

他在很久以后寄照片给我们，没有邮寄地址，是你们在旅途中随时发出的合照。

照片上的你穿蓝色长裙，比以前胖了，笑得很灿烂，和1998年那个夏夜靠在秋千架上的你，一模一样。

我在明信片上给你写回信，尽管我不知道投递向哪里。但是我要说的都一样——

凉舟，祝你幸福。

凉舟，你那么幸福。