《渝李文集静日书 -- 蜡手馆的来客》
发布于：2006-8-24 11:58:15
1
沈暮在南湖翠屏路开了一家蜡手馆。
近四十个平米的店面，楼下是展厅，四周镶满了落地玻璃。入夜的时候，翠屏路上华灯初上，碎钻一般的光芒打在玻璃上，会映出荡漾的水纹和暗影。
展厅左侧靠后是一座铁制旋转楼梯，上面就是工作室。工作室被分成了两个小隔间，其中一间是沈暮的休息室。因为临着落烟河的缘故，傍晚的时候，沈暮就喜欢掩上店门，爬到二楼的休息室里，透过落地窗看河心石桥上来往的行人。
夏天的傍晚有时候会出现晚霞，城市的整片天空被烧得火红。落烟河的石桥上有人卖西瓜，有人摆棋盘，下班的人们骑车匆匆赶回家，间或，也有妙龄女子缓缓行过桥头。
2
沈暮的蜡手馆晚上10点关门，关门后他会坐在展厅的某个角落，开一盏台灯，借黄暖的灯光看书。一杯咖啡，一段音乐，再加上一本好书，便可成全一个宁静且稍嫌寂寞的夜晚。
那夜沈暮如平常一般关门泡咖啡看书，店外正落雨，挂上布帘的玻璃窗上有水花碎裂的声音。
敲门声突然响起，初时轻微，后来慢慢规律有力。沈暮去开门，雨夜的雾霭笼罩着一个全身湿透的年轻女子，宝蓝色亮光长裙，素白面孔，披散在肩头的微卷长发正滴水。
“你好。”她说，“我想做一只蜡手模型，可以吗？”
也许是因为淋了雨的缘故，她的声音微颤，嘴唇有些发紫，苍白的手指紧紧攥着衣裙胸口处的褶皱，看起来下一秒钟就会晕倒。
“对不起小姐，”沈暮抱歉地笑笑，“我们已经下班了。要是不急的话，明天上午我可以专门为你做一只。”
“不，我想现在，而且自己做。”她望着他说。
这时刚好起风，夜风吹起她宝蓝色长裙，小腿白皙。店内的灯光斜照在她细致的面孔上，挂着水珠的皮肤像是白玉般透亮，隐隐的有雨夜的寒气。她再一次请求说：“我想现在做一只，可以吗？”
沈暮没有回答，只是拉开店门，然后上楼拿一块干毛巾给她。
3
“我叫艾舟，以前是个手模。”她捧着热气腾腾的咖啡杯说，“你知道手模吗？就是专门为首饰行和摄影师做活体模特的。”
她放下杯子伸出双手。手指修长，白净光洁，像是十朵玉兰花苞。她说：“你记不记得？我以前天天到这里拍照，带各种各样的手链和戒指。有一帧放大的照片就挂在门口，带钻石戒指的那张，人人都说漂亮。”
沈暮摇摇头：“对不起，你说的是以前的摄影店吧。半年前那个摄影师结束了他的生意，把店面租给我开了蜡手馆。”
“嗯。”艾舟点点头，起身去碰那些做好的蜡手模型。乳白和彩色的蜡塑，有孤零零摊开的姿势，也有两只手的缠绵交握。她一一看过去，最后转身一笑：“现在就教我做好吗？”说着她对沈暮招招手，径直上楼去。
“恐怕你得要先学一段时间。”沈暮微笑着回答。
那夜沈暮彻夜未眠。整整六个小时，他握着艾舟的手重复在蜡水和冷水中出入的动作。艾舟的手腕纤细，肌肤冰凉柔软似无骨，沈暮握着，心底有些微澜。
夜里温度低，蜡水凝固得格外快，一夜下来，并无半个成型。雨下个不停，天光微现的时候，艾舟说：“我要回去了。”说完她起身下楼，宝蓝裙裾荡起水波的弧线，那含笑的侧影，竟是好看得惊人。
沈暮尚恍惚，她已经离开了蜡手馆。空气中还弥漫着她存在过的湿润水气和暗香，一夜遭逢，恰如述异志中描绘的美好，待沈暮拉开布帘向窗外望时，她的身影已经消失在他视线中。
4
自此每日深夜，蜡手馆会在路灯碎落的光影中迎进着宝蓝衣衫的艾舟。有时候她来，并不急着进工作室，会陪他坐下聊天。沈暮教她煮手磨咖啡，浅褐的咖啡豆研成细细粉末，他握着她的手：“像这样，将滤纸沿缝线部份放入滴漏中，然后把咖啡粉倒进去，待水煮开，再倒入细嘴水壶，这时候不能急，力道要平稳，慢慢把开水倒进去……”
她像听话的孩子，一一照做，只微笑不语。清冷的空气中有了一些咖啡的香气，她小口啜饮，十只白玉手指捧着碎花瓷杯，颜色似乎要融进其中。然后他们一同去楼上做蜡手，彼此无话，整夜专注地浸蜡、冷凝、脱模、上色。天亮的时候艾舟离开，沈暮拉上窗帘回休息室倒头便睡，睡梦里只有艾舟冷冷的暗香在空气中浮动。
沈暮开始在白天发呆，艾舟留在他掌心里那种冰凉柔软的感觉，让他疑心自己是在为这个来历不明的女子心动。于是有时候沈暮也会在午后关上店门，去附近走动，希望某一天能在街头遇见艾舟。他常常去落烟河的石桥上，看那些老人在树下下棋。几次以后他和他们熟悉起来，就开始打听有没有一个叫艾舟的年轻女子，喜穿宝蓝色长裙，以前总出没在摄影店里。
那些老人只是摇头，说从前的摄影店，这样的女子实在太多，就算是那摄影师本人，也未必记得有这样一个人。
5
就这样过了半月，便是那夜，艾舟第一次尝试不用沈暮帮助自己做出一只蜡手。那只成型的蜡手保持着寂寞的微微蜷缩的姿势，艾舟举起来问沈暮：“好看么？”
那只手，手型有些失真，指侧挂着小滴的蜡油，指关节的褶皱处还有白色的小泡。那不是一只完美的手，但姿势却让沈暮心生怜爱。他便脱口而出：“看来有些寂寞。”
这时墙角亮有一盏灯，那灯光落在艾舟的脸上，神色模糊。然后他看见大滴大滴的眼泪从她眼眶里滚出来，在融化的蜡液里砸出一颗颗乳白珍珠。
“沈暮，我来，或者就是为了做这样一只寂寞的蜡手。他不知道我一直爱他，那年他从落烟河桥头把我带到摄影室，我就已经爱上了他。”
沈暮的心霎时间就凝固了，像是泡入冰水里的蜡块，生生地，冻结在胸口。“你说的，是那个半年前走掉的摄影师？”
艾舟不答，抚摸着那只蜡手，隐隐泛出苦涩的笑：“这样一只带过各种各样戒指的手指，其实一直为他空缺，他却始终视而不见。”
她的面色在灯光中越显苍白，那十只几近透明的指头，握着蜡手，动作温柔爱怜，白色蜡塑衬着她宝蓝长裙，发出幽幽的冷光。
此时晨曦初露，艾舟下到展厅，将制好的蜡手模型放到展架的一个角落里，目光迷离地端详着它。“沈暮，从今后它就安守在这里好吗？”
沈暮骤然心惊，似有所悟：“今夜以后，还会再来么？”
她低下头去微微笑了。沈暮握紧她双肩：“艾舟，何不好好珍惜自己？”
那时她站在窗前，夜色在鱼白曙光中开始渐褪。她转脸看他，眼神苍凉而凄美。“沈暮，谢谢你……”
她宝蓝色裙裾从他眼前闪过，他只呆怔片刻，追至门外，晨雾浓重，艾舟的身影已无处可寻。
6
那只蜡手模型被沈暮摆放在休息室里。寂寞的蜷缩的手指，染成宝蓝色，夜夜闪烁诡谲的幽光。自那以后，艾舟果然没再出现，夏日即将结束，梅雨季节来临，落烟河不再热闹，渐渐地，凉秋里只剩下河水呜咽。
沈暮不知道，一个深夜里的陌生女子如何凭空消失。那段握着艾舟的手做蜡塑的时光，随暑气消散在微凉的空气中。他曾经有过认真的寻找，却始终没有关于她的任何消息。他开始怀疑，是否自己真的见过这样一个女子，她的一举一动，一颦一笑，是否只是因他的寂寞，而产生的幻影。
半月后的一个白天，却仍是大雨如注，因为有几个客人要求为蜡手上色，并说好第二天来取，沈暮便想要乘生意冷清的午后赶工。当他掩上店门准备上楼，敲门声响了起来。
他又见到了艾舟，如同第一次见她那样，突兀。她在展厅里停留片刻，在那只蜡手的手指上，套上了一枚小小的戒指。
她转头看他：“沈暮，他三天后会回来，你能把这只手模和戒指，转交给他吗？”说完她微笑着离开，赤裸小腿在宝蓝色的裙摆下显得白亮刺目，展厅的地板上，留下两道逶迤的水痕。沈暮隐隐想到，从此她将不再回来。
7
艾舟离开的三天后，摄影师果然回到了这个城市。那天傍晚他到沈暮的蜡手馆里来转转，和沈暮一起喝了咖啡，说过两日想和妻子来做一双蜡手塑像。他留下了地址和电话，约好来馆里的时间。
临走的时候沈暮对摄影师说，有人让我转交一样东西给你。
他从展架上拿下那只蜡手，以及蜡手上那枚煜煜闪光的戒指。摄影师面色刷白，厉声问：“这戒指从哪里来？”
“一个叫艾舟的女子让我转交。”
摄影师心慌意乱地摇头，再摇头，突然拨开他向外走去。沈暮拿着那只蜡手追出去，却只听见他低低咒骂一句：“无聊。”然后径直走向落烟河，很快的，那身影便消失在渐渐浓酽的暮色里。
隔天沈暮决定去找摄影师，他带着那只蜡手模型找到他家里，却大门紧闭。沈暮敲开邻居家门，说明来意，邻居说摄影师昨日在落烟河桥头被疾驶的卡车撞倒，正躺在医院生死未卜。
沈暮问邻居可曾听说过一个叫艾舟的女子。邻居哀叹：“认识他的人都知道艾舟，两个人曾是一对情侣，都谈婚论嫁了……说起艾舟，走了也快半年了，也怪他花心，同居好几年，艾舟都怀孕了，他却又和别的女人结婚。就是半年前他结婚那夜，艾舟跳了落烟河，据说当时穿着宝蓝裙子，手指上还戴着他以前送的戒指，他也因为这个，才关了摄影店离开过一段时间……”
沈暮吓出一身冷汗，失语地愣在那里。
他努力回忆着这个叫艾舟的陌生女子，她芳魂归来，固执地不肯离开，难道只为在落雨的蜡手馆里，安放一只寂寞的，等待被爱的手指？
8
沈暮留下了那只手模和戒指给邻居，只说是摄影师的一个朋友让转交。然后他一路昏沉沉回到家，拉过被子开始蒙头大睡。
隔天中午，他醒来以后出去吃饭，路过报亭买了一份报纸。看到社会版，一则消息让他惊讶得差点叫出声来：
今日凌晨一时，我市一知名摄影师在中心医院跳楼自杀。据称该摄影师XX是在前日被货车撞倒而入院，情绪一直不太稳定。昨晚XX与来看望的亲友邻居见面后，便将自己关在病房内直至自杀。到今日凌晨五点，尸体才被楼下清洁人员发现。据其表现，怀疑死者此前曾受过某种刺激……
他有些眩晕，草草结帐后便向蜡手馆一路疯跑，然而在门口，他却愣住了。
艾舟站在窗边对他挥手，她的身上不再是那袭宝蓝色长裙，而是普通的白色秋装。
看到沈暮惊恐的目光，艾舟微笑起来：“你也听说了我的事吧？其实半年前我并没有死，没有他在身边，我不安心……”
那天下午艾舟在馆里逗留很久，看过许多人做好的手模，有孤零零摊开的姿势，也有两只手的缠绵交握。她离开的时候翠屏路上的街灯亮起来，一盏一盏，穿破冬夜的寒冷，照在蜡手馆的落地窗上。
沈暮的悲伤一下子涌上来，原来爱一个人，是可以这样深长，也可以这样决绝甚至罪恶。他想起雨夜来访的艾舟，留下蜡手与戒指，并通过不知情的他和邻居，击溃了摄影师的精神。她看起来是那样凄楚美丽，却原来竟是处心积虑，为杀死一个变心的男人。
那夜沈暮很晚才睡着，决心天亮打电话给警察局。
只是第二天，同样的报纸同样的版面上，有另一则消息：
今日凌晨一时左右，一名女子跳落烟河自杀。死者长发，身穿宝蓝色长裙，一同被打捞上来的，还有一只带有戒指的蜡手……
只是第二天，同样的报纸同样的版面上，有另一则消息：
今日凌晨一时左右，一名女子跳落烟河自杀。死者长发，身穿宝蓝色长裙，一同被打捞上来的，还有一只带有戒指的蜡手……
